Remendados, Recosidos

No podía dejar de pensar en todo lo que había sucedido para que llegaran a esa situación. La escasez, la pobreza, las trampas, todo eso se asentaba sobre dolor y muerte…

Había recorrido gran parte del país, había estado en todas las regiones. En sus carreteras de mal firme y mal trazado, en sus caminos embarrados o polvorientos, en medio de campos fértiles, de magníficos bosques, en apetitosas huertas de casas de pueblo cuidadas con esmero y dispuestas con tal arte que parecen jardines, en encrucijadas en lugares bellísimos de espléndida naturaleza, por todas partes aparecen señales de la fe cristiana que los rumanos no han abandonado. Dios no los ha dejado de su mano. Filas de personas llevan encendidas las velas de la noche de Resurrección y dan vueltas en torno a las iglesias mientras cantan: Cristo ha resucitado de entre los muertos… Así era y así sigue siendo. No son las mismas voces, no está la de mi madre. Pero sí, son voces eternas y desde la eternidad llegan.

Y arriba, las estrellas infinitas.

Me preguntan muchas veces desde cuándo escribo. Suelo contestar que desde antes de saber escribir. Y aclaro la respuesta un poquito desconcertante: Cuando era muy pequeña y todavía no había ido a la escuela ni había aprendido a escribir, yo componía textos —poesías o cuentos o simples párrafos cortos— en mi mente. A veces pienso que el atractivo de las palabras y la pasión por el lenguaje ya vivían dentro de mí y a su manera intentaban desarrollarse y manifestarse, salir a la superficie.

Con el poemita o la composición que fuere ya repasado y corregido —siempre he corregido poco— despertaba a mi madre para dictárselo y que ella los escribiera. Mi madre dormía con cuaderno y lápiz en la mesilla de noche. Jamás protestó porque interrumpiera su sueño, nunca insinuó si quiera que podíamos hacerlo al día siguiente. Encendía la luz y escribía. Creo que nunca habría llegado a ser la escritora que soy si ella hubiese sido diferente.